La Nuit
— OVALE 2019-2020 —

Les dictionnaires définissent la nuit a partir de ce qu’elle n’est pas. La nuit, c’est I'intervalle
entre deux jours. Par 13, ils instituent une opposition et une relation de dépendance entre ces deux
termes. La nuit n’existe pas en tant que telle, mais seulement comme femps mort, suspens ou vide,
tandis que le jour est défini positivement comme la période ou le soleil est au-dessus de 1’horizon.
Ce biais témoigne du fait que les rythmes de la vie humaine sont encore largement tributaires de
cette alternance. Par conséquent, le jour et la nuit restent connotés culturellement. Si le jour est le
temps de 1’éveil, de la vie et du travail, Milton parle du « void profound/Of unessential Night
» (Paradise Lost, 11, 439) que doit traverser Satan avant de parvenir au Paradis. La nuit est la
compagne du chaos, portant la trace de cette « eternal anarchy » (11, 896) qui précede la création
divine. La nuit est donc le pole négatif dans cette opposition binaire, absence de lumiere, source
obscure de tous les désordres possibles, image méme de la mort.

Ainsi, la nuit est le temps ou sont abolis les équilibres qui régissent la temporalité diurne.
On décele dans la pénombre les contours d’une vie cachée, inavouable ou réprimée. Dans la nuit
londonienne de Blake, peuplée de souffrances et de miseres, retentissent des gémissements et des
jurons obscenes (« London »). Chez Stevenson, Jekyll se métamorphose nuitamment en Hyde ; au
jour conviennent les apparences de respectabilit¢, a la nuit, les pulsions débridées qui
contreviennent a la morale officielle. La nuit, propice a I’anonymat et au travestissement, invite a la
transgression. C’est encore le cas chez Joyce, ou le nighttown de « Circe » devient le théatre
cauchemardesque de tous les déréglements. L’euphémisme de nighttown, pour désigner le quartier
de la prostitution, associe pudiquement, et comme une évidence, la nuit a une sexualité¢ honteuse et
sordide. Au cinéma, c’est de préférence la nuit que les protagonistes de Clockwork Orange
s’adonnent a 1’ultra-violence et assouvissent leurs pulsions les plus morbides, tandis que De Niro,
dans Taxi Driver de Scorsese, fulmine contre la décadence qui, selon lui, souille les rues de New
York : « All the animals come out at night. Whores, skunk pussies, buggers, queens, fairies, dopers,
Jjunkies. Sick, venal. ».

I. La nuit pour les humains : définition, spécificité et représentations

1. La nuit comme envers du jour

* La défiance, voire I’inadéquation a I’égard de la nuit se traduit le plus souvent par une définition
négative et/ou secondaire de la nuit, avant tout dans la langue elle-méme. Gérard Genette, dans
un article intitulé « Le jour, la nuit » (1968), évoque ainsi le couple indissociable formé par ces
deux termes privés de toute valeur autonome. Mais il précise que cette relation est en soi
déséquilibrée, le jour constituant le terme normal a partir duquel la nuit est déterminée et par
rapport auquel elle représente « ’accident, I’écart, 1’altération ». Comme le résume Genette, « la
nuit est beaucoup plus le contraire du jour que le jour n’est le contraire de la nuit », elle n’est
« que I’autre du jour, ou encore, comme on 1’a dit d’'un mot brutal et décisif, son envers. »

* Il n’est donc pas étonnant de retrouver cette définition par le négatif dans la littérature, ou elle
peut d’ailleurs apparaitre comme une évidence. Ainsi du berger Corin qui dans As You Like It de
Shakespeare répond aux interrogations pseudo-philosophiques du bouffon Touchstone en
énongant avec bonhomie toutes les connaissances qu’il tient pour certaines : « No more but that I
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know the more one sickens the worse at ease he is; and that [...] a great cause of the night is lack
of the sun » (III, 2). Pour tautologique qu’elle soit, sa définition fait de la nuit un moment de
privation, caractérisée presque essentiellement par une absence.

2. I’étre humain dans la nuit

* Absence de lumiere, de bruit, fraicheur, sont autant d’éléments qui modifient le comportement
humain et qui font de la nuit plus qu’'un moment : un environnement particulier. Dans The
Scarlet Letter de Nathaniel Hawthorne, la nuit est le cadre principal dans lequel évoluent les
personnages, et de nombreux passages font référence aux effets que ce changement a sur eux :
« He felt his limbs growing stiff with the unaccustomed chilliness of the night » ; « Without any
effort of his will, or power to restrain himself, he shrieked aloud: an outcry that went pealing
through the night, and was beaten back from one house to another, and reverberated from the
hills in the background; as if a company of devils, detecting so much misery and terror in it, had
made a plaything of the sound, and were bandying it to and fro. »

* Malgré un certain degrés d’adaptabilité (et de dilatation de la pupille), comme il n’est pas
nyctalope, 1’étre humain ne peut voir dans le noir. Si la nuit est marquée par une diminution
certaine de la luminosité, il y a des nuits plus ou moins sombres, en fonction des sources de
lumiéres qui persistent, notamment des phases de la lune ou de la présence de nuages dans le
ciel. On peut ainsi remarquer 1’utilisation de 1’adjectif « obscure » pour qualifier le degré
d’obscurité de la nuit : « It was an obscure night in early May. An unwearied pall of cloud
muffled the whole expanse of sky from zenith to horizon. If the same multitude which had stood
as eye-witnesses while Hester Prynne sustained her punishment could now have been summoned
forth, they would have discerned no face above the platform nor hardly the outline of a human
shape, in the dark grey of the midnight. But the town was all asleep. There was no peril of
discovery. » (The Scarlet Letter)

* Tous ces ¢éléments peuvent faire de la nuit un moment d’inconfort, un moment angoissant.
L’arrivée de I’aube, qui annonce le retour de la lumiére du soleil, est donc souvent vécue comme
un soulagement — la certitude de la perpétuation d’un cycle. D’autant plus lorsque le jour vient
mettre un terme a une nuit d’horreur, comme dans Dracula de Bram Stoker. Au matin du 25 juin,
le narrateur, Jonathan Harker, célébre dans son journal ce retour a la norme, décrit comme une
libération extatique : « No man knows till he has suffered from the night how sweet and how
dear to his heart and eye the morning can be. When the sun grew so high this morning that it
struck the top of the great gateway opposite my window, the high spot which it touched seemed
to me as if the dove from the ark had lighted there. » (ch. 4) L’altérité nocturne est ici rapidement
évacuée par |’écriture tandis que la lumiere du soleil re-dessine un monde rassurant et
reconnaissable. // The Picture of Dorian Gray : « Veil after veil of thin dusky gauze is lifted, and
by degrees the forms and colours of things are restored to them, and we watch the dawn
remaking the world [...] Out of the unreal shadows of the night comes back the real life that we
had known ».

3. La nuit comme temps mort ?

* La nuit peut des lors apparaitre davantage comme un moment entre deux jours, une pause, que
comme un temps plein et autonome. Elle sera ainsi définie par rapport au jour qu’elle vient
cloturer ou a celui qu’elle précéde. C’est elle qui signifie ’arrét temporaire du trio de chasseurs
dans The Last of the Mohicans de James Fenimore Cooper : « “'Tis enough,” returned the father,
glancing his eye toward the setting sun; “they shall be driven like deer from their bushes.
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Hawkeye, let us eat to-night, and show the Maquas that we are men to-morrow.” » Elle devient
moment de transition qui précéde le retour de 1’action, prévu le lendemain.

* Retour tres attendu, qui peut rendre la nuit difficile a supporter dans sa durée. La nuit précédant
le meurtre de César semble ainsi passer trop lentement pour Brutus dans Julius Caesar de
Shakespeare. Toute la premiere sceéne de I’acte Il qui rassemble les conjurés est ainsi scandée par
ces références au temps qui passe. Elle s’ouvre méme sur ’impatience de Brutus : « What,
Lucius, ho! / I cannot, by the progress of the stars, / Give guess how near to day. Lucius, [ say! / I
would it were my fault to sleep so soundly. / When, Lucius, when? awake, I say! what,
Lucius! » (II, 1) L’action peut méme aller jusqu’a reprendre presque « en avance », notamment
les nuits qui précedent, chez Shakespeare, les batailles prévues a 1’aube. Richard III, avant la
bataille finale, ordonne ainsi a Sir Richard Ratcliff : « Ratcliff, about the mid of night come to
my tent / And help to arm me. » (V, 3) Le temps de 1’action empicte sur la nuit, comme pour faire
venir plus rapidement la confrontation tant attendue.

* Un temps mort qui est aussi le temps de la mort, car la nuit est souvent utilisée comme
métaphore pour signifier la mort. Elle en atténue parfois la crudité, voire la cruauté, comme
lorsque Richard IIT menace d’exécuter le fils d’un seigneur qui tarde a lui apporter son aide :
« bid him bring his power / Before sunrising, lest his son George fall / Into the blind cave of
eternal night. » (V, 3) La nuit, d’abord pensée comme lieu originel, devient ainsi le terme vers
lequel tend toute existence. C’est elle qui vient recouvrir les yeux de Brutus juste avant sa mort
dans Julius Caesar : « « So fare you well at once; for Brutus' tongue / Hath almost ended his
life's history: / Night hangs upon mine eyes; my bones would rest, / That have but labour'd to
attain this hour. » (V, 5) De méme, la simple formule conclusive « Good night » peut sonner
comme un ultime adieu, tel celui qu’adresse Horatio au cadavre d’Hamlet au dernier acte
d’Hamlet : « Good night, sweet prince, / And flights of angels sing thee to thy rest! » (V, 2) La
tombée de la nuit peut aussi signifier le temps du deuil, comme dans les premiers vers de /
Henry VI, qui s’ouvre sur la déploration par Bedford de la mort d’Henry V : « Hung be the
heavens with black, yield day to night! » (I, 1). De la pause momentanée a 1’arrét définitif que
constitue la mort, ambiguité parfaitement résumée au début d’Hamlet par Marcellus qui note
I’apparition du spectre la nuit, a une heure sépulcrale — « this dead hour ». Entrer dans la nuit,
c’est aussi entrer au royaume des morts, dans un temps dont ils sont les maitres et dans un espace
terrestre qu’ils occupent a nouveau. // Dylan Thomas, « Do not go gentle into that good night » :
« Do not go gentle into that good night, / Old age should burn and rave at close of day; Rage,
rage against the dying of the light. »

* Conception de la nuit comme entre-deux, et son lien avec la mort explique son utilisation
métaphorique pour faire référence a certains événements, en particulier ceux de la Seconde
Guerre mondiale (Night d’Elie Wiesel).

I1. Activité nocturne ?
1. Nuit et métamorphose

* La nuit est le lieu d’une ambiguité et d’une imprécision qu’il faut envisager, non pas uniquement
comme facteurs de désordre, mais comme rendant possibles une vie et une identité différentes.
La nuit fait peser une incertitude sur 1’identité, comme en témoigne 1’utilisation récurrente par
Shakespeare de l'angoissante question « Who’s there? » une fois la nuit tombée. Si cette
interrogation sert avant tout de béquille dramatique pour permettre au public de I’époque de
s’imaginer la nuit en plein jour, elle instille d’emblée un trouble quant a I’identité¢ des
personnages présents sur scéne. Ce sont par exemple les premiers mots de Desdémone
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lorsqu’elle se réveille au dernier acte d’Othello face a un Othello qui s’appréte a la tuer et n’a
plus rien du conteur envottant décrit au début de la tragédie.

La nuit apparait donc comme le lieu d’'une métamorphose, définitive ou non. Transformation
pour le pire, comme dans The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde de R. L. Stevenson. C’est
initialement la nuit que s’opérent les premicres transformations en Hyde ; et apres des journées
enti¢res de veille, c’est bien la nuit que le notaire Utterson, déterminé a étre « M. Seek », réussit
a mettre la main sur le mystérieux M. Hyde. Mais d’un autre c6té, transformation pour le mieux
qui peut faire de la nuit un moment d’initiation et de questionnement, comme dans A Christmas
Carol de Dickens. Scrooge en prend progressivement conscience, s’adressant a I’Esprit du Noél
présent — troisieme fantdme a lui rendre visite — en ces termes : « To-night, if you have aught to
teach me, let me profit by it. » La nuit peut méme étre le lieu d’une transformation encore plus
radicale, non plus d’un tempérament a un autre, mais d’un sexe a 1’autre. Chez Woolf, le jeune
Orlando se réveille ainsi femme au terme d’une longue nuit de sommeil qui a duré en réalité sept
jours... La nuit, espace liminal, certes, mais ou les démarcations et frontiéres sont plus
facilement franchies. Un espace de la métamorphose, en somme.

2. Nuit: récit et imaginaire

La nuit offre donc bien, comme ’explique le sociologue Patrick Baudry, une « expérience des
possibles ou des virtualités, sans nécessité de se figer en projets ou en réalités. » Il poursuit :
« [I]e caractére brouillon d’un regard qui voit autrement [...] s’associe aux potentialités d’un
imaginaire a la fois enraciné dans le réel et capable de donner a vivre ce qui, peut-étre,
n’adviendra jamais. » La nuit sera donc le temps privilégié¢ du récit et par 1a, I’espace ou se
déploie I’imaginaire.

Temps de la narration: « bed-time stories », comme dans Peter Pan de James Matthew Barry :
« she was just slightly disappointed when he admitted that he came to the nursery window not to
see her but to listen to stories. "You see, I don't know any stories. None of the lost boys knows
any stories." "How perfectly awful," Wendy said. "Do you know," Peter asked "why swallows
build in the eaves of houses? It is to listen to the stories. O Wendy, your mother was telling you
such a lovely story." "Which story was it?" "About the prince who couldn't find the lady who
wore the glass slipper." "Peter," said Wendy excitedly, "that was Cinderella, and he found her,
and they lived happily ever after. "» (chap. 3)

Ou dans Les Milles et une nuits, ou dans la tradition de veillées nocturnes villageoises.

Veillée nocturne que Joseph Conrad met en scéne dans sa nouvelle « Karain: A Memory » ; le
chef malay, Karain, qui se présente comme chef autoritaire et majestueux le jour, se glisse la nuit
sur le bateau de deux trafiquants anglais pour leur raconter, fragment par fragment, son histoire :
« it was at night that he talked openly, forgetting the exactions of his stage ». La nuit offre ainsi
I’occasion aux deux Anglais (et au lecteur) d’entendre ce « futile tale of the burden of life ». S’y
mélent d’ailleurs réalité et invention, brouillant la frontiére entre les deux et multipliant les
possibles grace a un imaginaire sans cesse stimulé. Gatsby en fait lui-méme I’expérience dans le
roman de Fitzgerald : « The most grotesque and fantastic conceits haunted him in his bed at
night. A universe of ineffable gaudiness spun itself out in his brain while the clock ticked on the
washstand and the moon soaked with wet light his tangled clothes upon the floor. Each night he
added to the pattern of his fancies until drowsiness closed down upon some vivid scene with an
oblivious embrace. For a while these reveries provided an outlet for his imagination; they were a
satisfactory hint of the unreality of reality, a promise that the rock of the world was founded
securely on a fairy’s wing. » Ce qui semble impossible peut alors, temporairement, prendre vie.



3. Créatures de la nuit

* Nuit et créatures fantastiques. Dans le roman de Chinua Achebe Things Fall Apart, la nuit est le
temps privilégié des récits, contes et légendes, mais aussi le domaine des esprits qui rodent aux
abords du village, et qu’il faut garder a distance : « Darkness held a vague terror for these people,
even the bravest among them. Children were warned not to whistle at night for fear of evil
spirits. Dangerous animals became even more sinister and uncanny in the dark. A snake was
never called by its name at night, because it would hear. It was called a string. » (chap. 2)
Créatures fantastiques associées a la nuit : vampires (Dracula de Bram Stoker, Nosferatu de
Murnau, Dracula de Francis Ford Coppola, True Blood, Twilight (et I’oxymore du vampire
chaste)), loups-garous, rituels de sorciéres...

* Traditionnellement, la nuit est le temps du repos et du sommeil pour les humains. Tout
déréglement de ce rythme irait avec un déréglement de 1’esprit des personnes touchées.
L’insomnie est ainsi présentée comme plus qu’une entrave au sommeil, comme une source de
début de folie, ou de perte d’humanité. D’un début de transformation en créature de la nuit. Par
exemple : Lady Macbeth // Lucy dans Dracula, « Lucy was very restless all night, and I, too,
could not sleep ». // Le personnage principal de Fight Club de David Fincher, qui, & mesure que
son insomnie persiste, sombre dans la schizophrénie (priver un étre humain de 1’alternance jour/
nuit est par ailleurs une forme de torture).

Les villes de nuit regorgent ainsi de personnages présentés comme peu recommandables.
Nightwalks de Dickens : la nuit révele une face cachée de la ville, un peuple de vagabonds qui
parcourent les rues en attendant le jour. La nuit met en relief une géographie alternative, un
inconscient urbain refoulé, occulté par le bustle du quotidien. De manieére semblable, Kate
Tempest inscrit son Let Them Eat Chaos a 4h18 le matin, temps propice pour sonder les affres
que traversent ses sept noctambules. A la faveur d’une tension entre le recueillement qu’offre le
silence de la nuit, et la tourmente de ces €tres en proie a la douleur de I’introspection, le texte
peut se lire comme une esquisse d’anatomie urbaine, qui met en cause les conséquences
humaines de 1’austérité et de la gentrification.

Nightlife et subculture : la nuit est aussi le temps ou se manifestent les subcultures, ou
s’expriment les rythmes de la marginalité. C’est notamment le cas pour les sound systems
jamaicains, véritables nightclubs du pauvre, qui font danser les « midnight ravers » chantés par
Bob Marley. L’émergence du dub, qui torture a loisir les faces B des tubes de rocksteady au
moyen de réverbération et autres sirénes, ouvre la voie aux expérimentations musicales
¢lectroniques, dont I’influence est patente sur les diverses variétés d’electronic dance music. Ces
musiques, de la Chicago house a la Detroit techno ou la jungle, servent de fond sonore aux
soirées clandestines qui essaiment dans les années 1980 en Angleterre et aux Etats-Unis, le plus
souvent dans des lieux désaffectés, entrepots ou friches industrielles. Cette vie nocturne, souvent
en butte aux autorités, peut se lire a la fois comme un défi lancé au mainstream policé qui
s’affiche au grand jour, et comme un défouloir carnavalesque dont I’excés méme contribue a
maintenir la norme qu’il prétend subvertir, & ’'image de la scéne de « stylized riot » dépeinte par
DelLillo dans Cosmopolis. Le brutalisme musical et psychédélique, échappant a toute production
collective de sens, peut se lire comme un miroir tendu au simulacre de contestation qui se joue
dans les rues de Manhattan.

* Nuit et sexualité. Dans Roméo et Juliette, la nuit est synonyme de la venue de Roméo pour
Juliette : « Come, night; come, Romeo; come, thou day in night; / For thou wilt lie upon the
wings of night / Whiter than new snow on a raven's back. / Come, gentle night, come, loving,
black-brow'd night, / Give me my Romeo; and, when he shall die, / Take him and cut him out in
little stars, / And he will make the face of heaven so fine / That all the world will be in love with
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night / And pay no worship to the garish sun. » (I, 5). // Dans The Rape of Lucrece : « This said,
he sets his foot upon the light, / For light and lust are deadly enemies: / Shame folded up in blind
concealing night, / When most unseen, then most doth tyrannize. »

Dans Eyes Wide Shut de Stanley Kubrick, la nuit est le moment ou les fantasmes sexuels
apparaissent, qu’ils prennent la forme de réves dans le cas d'Alice, ou d’une succession de
tentations réelles dans le cas du mari. Durant une errance nocturne dans New-York, il rencontre
ainsi plusieurs personnages tentateurs : une femme éplorée qui se jette a son cou, une prostituée
qui le ramene chez elle, la fille d’un loueur de costumes qui s’adonne a des jeux sexuels dans le
dos de son peére, pour finir dans une soirée libertine, qui a la particularité de ne commencer qu’a
deux heures du matin. La fronti¢re entre réve et réalité est ainsi brouillée, et la nuit, qu’elle soit
vécue dans le sommeil ou en état d’éveil devient le moment propice aux activités que le jour
semble réprimer.

4. Richesse métaphorique de la nuit: de ’introspection au sublime

* La nuit offre une prise a I’imaginaire et a tous ses avatars ; pourquoi donc ? Cela tient a
I’obscurité, selon Burke : « Among colors, such as are soft or cheerful (except perhaps a strong
red, which is cheerful) are unfit to produce grand images. An immense mountain covered with a
shining green turf, is nothing, in this respect, to one dark and gloomy; the cloudy sky is more
grand than the blue; and night more sublime and solemn than day. » Nuit, espace du sublime,
décuple les effets, intensifie les émotions. La nuit agrandit le cadre. C’est pour cela que, comme
le rappelle Genette, « I’imagination poétique s’intéresse s’intéresse davantage a la nuit qu’au
jour » et vient renverser la hiérarchie premicre, cristallisée dans le langage, dont nous parlions
plus haut. Signe de la richesse métaphorique que porte la nuit, dans son ambivalence méme. Avec
Burke, signe d’une spatialité nouvelle, privilégiée, comme agrandie, qui renvoie, comme le dit
Genette, a « I’¢élargissement cosmique du ciel nocturne ».

* Mais cette métaphore d’extériorité, qui projette le regard au loin, a la verticale, voisine avec une
autre valeur métaphorique de la nuit : celle d’une « profondeur intime », d’une « intériorité
physique ou psychique » (Genette). C’est le lieu de l’introspection, de la confession, de la
solitude. Enobarbus dans Antony and Cleopatra fait ainsi de la nuit son confesseur, aprés avoir
trahi son maitre Antoine : « O, bear me witness, night,— » — ultime et douloureux retour sur soi
qui sert de prélude a son suicide.

I11. Une distinction poreuse ?
1. La contamination de la nuit par le jour

* FEclairage public : dans I’Angleterre pré-industrielle, le travail de nuit est officiellement proscrit.
Le régime des guildes et corporations interdit a ses membres de travailler la nuit dés le douzieme
siecle, et la tombée du jour est communément appelée « blindman’s holiday » (Ekirch, A¢ Day s
Close, 361). Mais I’essor économique qui va de pair avec la conquéte coloniale et 1I’expansion du
marché a partir de la Renaissance n’a de cesse de repousser les limites du jour ouvrable, et le
travail de nuit — décrié pour ses associations avec le diable et les risques d’incendie qu’il fait
courir — se généralise inexorablement. La nuit est également propice aux travaux considérés
comme infAmants : c’est a la nuit tombée que les nightmen vident les fosses d’aisance, que I’on
emporte les cadavres en temps de peste. Quant aux travailleurs non-qualifiés, colporteurs, haleurs
ou chiffoniers, et surtout aux femmes qui travaillent a domicile, le travail de nuit est la régle bien
avant 1’éclairage public. Dés 1561, William Baldwin peut écrire : “The good huswive's candle
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never goeth out,” (Ekirch, 378) Mais la « révolution nocturne », dont parle Ekirch pour la
période entre 1730 et 1830, aboutit a un nouveau rapport a la nuit, entériné par la généralisation
de D’éclairage au gaz dans les grandes villes. Dés 1790, les usines textiles d’Arkwright
fonctionnent de jour comme de nuit, leurs illuminations offrant au visiteur un spectacle nouveau
appelé a se répandre. Cette domestication de la nuit va de pair avec I’épanouissement d’une
société de loisirs, a la faveur de I’enrichissement de la middle-class anglaise, dont les mondanités
se prolongent de plus en plus tard le soir. Alors que 1’éclairage au gaz se répand, d’abord a
Londres dans les années 1820, les autorités célebrent cette révolution qui doit éradiquer le crime
plus stirement que tout dispositif policier — les nouveaux lampadaires sont mémes surnommeés
« police lamps ». Mais le temps ainsi apprivoisé¢ n’échappe pas aux logiques économiques de
I’industrie capitaliste, et le travail de nuit se généralise au fil du temps dans les usines, avec des
conséquences néfastes pour la santé des travailleurs.

Dans de nombreux romans, 1’éclairage nocturne est percu comme une forme d’agression, par
opposition a la lumiere naturelle de la lune, ressentie comme apaisante. Par exemple dans « Man
of the Crowd » d’Edgar Allan Poe, le narrateur note: « the rays of the gas-lamps, feeble at first in
their struggle with the dying day, had now at length gained ascendancy, and threw over
everything a fitful and garish luster ». A ’opposé, dans Dracula, Jonathan Harker remarque a
propos de la lune : « the soft moonlight soothed, and the wide expanse without gave a sense of
freedom which refreshed me », impression doublée par celle de Mina dans son propre journal :
« it was brilliant moonlight, and the soft effect of the light over the sea and sky -merged together
in one great, silent mystery - was beautiful beyond words ». Graham Swift, dans Waterland, va
encore plus loin, faisant de 1’éclairage public de Greenwich le symbole d’une perte a la fois
personnelle et métaphysique : « In Greenwich, in the midst of a vast city, where once they built
an observatory precisely to stare back at God, you can’t even see at night, above the aurora of the
street-lamps, God’s suspended stars. »

Qu’elles soient naturelles ou artificielles, les sources de lumicres sont nécessaires aux
représentations picturales de la nuit. Ce que 1’on représente, finalement, ce sont paradoxalement
ces sources de lumiéres. Par exemple si ’on compare 1’arrivée de Dumbledore a Privet Drive,
dans le premier volet d’Harry Potter, la différence de traitement entre un oeuvre littéraire et une
oeuvre visuelle est frappante : dans le texte, la nuit dépeinte est une nuit totale ; dans le film, la
lumiéere devient, de fait, omniprésente. « He found what he was looking for in his inside pocket.
It seemed to be a silver cigarette lighter. He flicked it open, held it up in the air, and clicked it.
The nearest street lamp went out with a little pop. He clicked it again -- the next lamp flickered
into darkness. Twelve times he clicked the Put-Outer, until the only lights left on the whole street
were two tiny pinpricks in the distance, which were the eyes of the cat watching him. »

2. Contamination du jour par la nuit

Risque de contamination pris au sens littéral chez Shakespeare : a plusieurs reprises, il fait nuit
en plein jour. Figuration du monde a I’envers, ce phénomene est le signe d’un désordre et se voit
interprété comme tel. Dans Macbeth par exemple, avec la scéne qui suit la découverte du meurtre
du roi Duncan. Un noble écossais raconte ainsi : « Thou seest, the heavens, as troubled with
man's act, / Threaten his bloody stage: by the clock, 'tis day, / And yet dark night strangles the
travelling lamp: / Is’t night's predominance, or the day's shame, / That darkness does the face of
earth entomb, / When living light should kiss it? » (II, 4) Par un jeu de correspondance entre
microcosme et macrocosme, la cruauté des humains, souillure morale indélébile, entraine une
perturbation de 1’ordre naturel.



* Risque plus métaphorique aussi, lorsque la nuit projette son ombre sur le jour. Chez Stevenson
par exemple, lorsque Hyde, figure de I’interdit, de I’inconscient, n’est plus cantonné aux breves
péripéties nocturnes mais prend le pas sur Jekyll jusqu’a le phagocyter enti¢rement.

3. Poétique de la transition

Comment s’opére le passage du jour vers la nuit, et vice-versa, dans ces moments charniéres que
constituent I’aube et le crépuscule ; c’est 1a que s’opére le brouillage progressif de la ligne, des
formes. Dimension de seuil, parfaitement retranscrite par Bram Stoker au début de Dracula : « As
the evening fell it began to get very cold, and the growing twilight seemed to merge into one dark
mistiness the gloom of the trees, oak, beech, and pine. » (chap. 1) L’accent se déplace alors de ce
temps long, de ce bloc que constitue la nuit, vers ce moment ou tout bascule, ou la limite entre nuit
et jour se brouille. Temps de I’incertitude, de I’instabilité mais aussi de I’hybridité. Chez Stevenson,
jour et nuit s’interpénétrent en méme temps que Jekyll et Hyde commencent a s’apprivoiser : « The
night however, was far gone into the morning—the morning, black as it was, was nearly ripe for the
conception of the day—the inmates of my house were locked in the most rigorous hours of slumber;
and I determined, flushed as I was with hope and triumph, to venture in my new shape as far as to
my bedroom. »
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